FC2ブログ

叔母のCTスキャン

2017.12.03.Sun.21:30

俺の叔母は脳腫瘍こじらせて鬼籍に入った。(脳腫瘍→悪性腫) 

むろん悲しかったが、それ以上に、恐ろしい死に方だったんだと、今にしてみれば思う。 

入院してから早いうちに、脳腫瘍だって診断は受けていて、叔母ももともと楽天家だったので、対して気にせずに治療を続けていた。 

まぁ見舞いに行ったら行ったで、大好きなヒロタのシュークリームを、5個も平らげるぐらいだったので、親戚一同たいして心配もしてなかった。(俺の分まで食った) 

見舞いに行って病室で写真を撮ったり、一時退院で地元のうまい寿司屋で写真を撮ったりして、お気楽だったわけだが、俺と彼女の姉であるお袋は、奇妙なことに気がついていた。 

ぶっちゃけ、心霊写真らしきものが撮れるようになった。病室で撮った写真には、肩から指がのぞいていたり、窓の外に異形が写っていたりした。 

寿司屋での写真には、カウンターの一番端っこに黒い男が座っていたりと、日増しに撮影する写真には、そういった禍々しいものが写り込むようになった。 

決定的だったのは、病室のスナップに、あるはずのない市松人形が写り込んでいたときだった。 

叔母はやっぱり楽天家なので、「ぼやけてるけどかわいい!座敷童かしら」とお気楽だったのだが。 

お袋と俺は何ともいえない気持ちになって、主治医に「実際のところはどうなのか?」と食い下がった。 

数日後、俺とお袋は主治医に呼び出され、余命1年と宣告された。お袋はがっくりと力をなくしてしまい、主治医の話を俺が聞くという手はずになってしまった。主治医がCTやMRIの写真を取りだして、架台に掛けて説明を始めた。 

何枚も何枚も、叔母の頭の輪切りが連なっている写真を見ながら、何とか叔母の病状を理解しようと、俺は必死になって主治医に質問をした。 

これが腫瘍なのか?ここの影は何だ?俺たちはどう叔母に接したらいいのか?などなど。そのたびに主治医は親切に答えてくれた。 

拡大のCTの写真?を見せられたとき、俺はどうも腑に落ちなかった。叔母の病巣のあたりに、もやがかかっているように撮れている写真。 

こんなにひどいのか?と俺は本気で心配になり、主治医に強く質問した。すると主治医は沈鬱な声で、「この写真だけが変なのです。どうやってもうまく撮れません」と答えた。 

CTであるにもかかわらず、叔母の後頭部にはもやがかかっている。そのもやはCTであるにもかかわらず、まるで後頭部からそのもやが抜けて行ってるかのように、輪切りの頭部に写っている。 

CTなので、人体以外に影が映ることはまずない。にもかかわらず、そのもやは抜けていく魂のようにぼんやりと、しかしはっきりと流れを作って写っていた。 

それから半年、叔母はすっかり抗ガン剤の副作用で髪が抜け落ち、藁半紙のような皮膚になっていた。 

大好きなシュークリームも、マグロの握りも受け付けないようで、俺たちが来ると、ただ横たわって、薄くなった唇でかすかに微笑んでいた。 

いつしか心霊写真は撮れなくなり、正確に叔母の現状をカメラは映し出すようになっていた。 

主治医が、最後のCTを見せてくれることとなった。はっきりと叔母の後頭部には、腫瘍が認められる。大きかった。 

「片目はもう見えないはずです」と主治医は告げた。なるほど。脳のあちこちに広がった腫瘍は、素人が見ても、視神経を押し出そうとしているのがわかる。 

「これだけはお見せしたくはないのですが、我々もなんだかわかりません。でも、現実に撮れたCTです」 

と主治医は困惑しながら、俺たちに告げた。 

「質問はしないでください。機械の故障でもありません。ご親族の方が判断してください」 

そういって主治医は、別の封筒に入ったCTを架台にかけた。頭頂部から連続で撮影したCT。

なるほど。叔母の脳は腫瘍だらけだ。 

一枚目、二枚目、三枚目、そして6枚目がかけられたその瞬間、俺とお袋は声を上げた。 

「いちまさんだ・・・」 

そこには後頭部に、髪の毛を広げた逆さ写しの市松人形が、ぼんやりではあるが確かに写っていた。 

見間違い、錯覚、見当違い。 

どの言葉もむなしくなるほど、それはしっかり写っていた。後頭部から髪の毛があふれ出している。 

脳のしわに見えた模様は、明らかに優しい表情の市松のそれだ。次の写真は何も写っていない。その写真だけにその人形は写っていた。 

きっかり一年後、叔母は鬼籍に入った。 

別段苦しむこともなく、ゆっくりと眠っていった。棺には、叔母のかわいがっていた市松人形を納めた。あのCTに写った市松人形は、これだと思った。 

果たして、この人形が叔母を連れて行ったのか、それとも苦しまないように守っていたのか、それはわからなかった。ただ、何らかのメッセージを持っていたのは間違いないと思う。 

その叔母とともに鬼籍に入った市松の姉妹人形は、いまうちに形見分けで残されている。 

叔母の優しい表情の写真と、週替わりで供えられるお菓子と一緒に、その人形は俺のうちを見守っている。 

何となく安心だが、もし俺がCTを取るような事態になったら、できれば写ってはほしくないのが本音だ。 

関連記事
コメント

管理者のみに表示